Kelmeä valaistus, vasemmalla lasiluukku, takana sermi, oikealla putkijalkaisia tuoleja, joissa istuu ihmisiä. Yskimistä, lapsen itkua. Vanhempi mies tulee vasemmalla olevasta ovesta ja kumartuu lasiluukun ääreen.
– Onko teillä pyörätuolia?
–Tuolla sermin takana
Mies hakee pyörätuolin ja poistuu vasemmasta ovesta. Hän palaa hetken kuluttua ja työntää pyörätuolissa istuvan laihan ja kumaran naisen lasiluukun viereen.
– Me tulimme verikoetta varten.
– Ottakaa vuoronumero ja odottakaa.
– Tästä on sovittu syöpäosaston lääkärin kanssa. Kyse on vain verikokeesta ja lähdemme takaisin kotiin. Laboratoriolähetteen pitäisi olla valmiina.
– Henkilötunnus.
Mies ojentaa Kelakortin lasiluukusta ja nojaa tiskiin.
– Niin näkyy olevan. Istukaa odottamaan.
Mies kohottautuu ja katselee ympärilleen. Hän siirtää pyörätuolin potilaitten viereen ja istuutuu. Aikaa kuluu. Mies nousee ja menee lasiluukulle.
– Meneeköhän tässä vielä kauan? Hän on kovin väsynyt.
– Istukaa odottamaan. Meillä on kiireellisempiä tapauksia, jotka täytyy hoitaa ensin.
Mies palaa paikalleen ja tukee pyörätuolipotilaan olkaansa vasten. Aikaa kuluu. Mies asettaa pyörätuolipotilaan mukavampaan asentoon ja menee luukulle.
– Hän ei jaksa enää istua. Onko teillä paikkaa, mihin hän pääsisi pitkälleen.
– Emme voi antaa makuupaikkaa.
– Miksi ette?
– Hän ei ole meidän potilaamme.
– Mutta hänhän on tämän sairaalan potilas, menossa verikokeeseen.
– Tämä on päivystysasema. Häntä ei ole kirjattu meille potilaaksi.
– Mutta kai tällä on silti jokin paikka, missä hän voisi odottaa makuulla? Onhan tämä sentään sairaala.
– Häntä ei ole kirjattu potilaaksemme ja siksi emme voi siirtää häntä paaritilaan.
– No kirjatkaa hänet potilaaksi.
– Me emme voi tehdä sitä ennen kuin hoitaja on hänet arvioinut.
– Mutta mehän emme ole tulossa vastaanotolle vaan laboratoriokokeeseen. Hän on syöpäpotilas ja hänelle nousi kuume sytostaattihoidon jälkeen. Saimme ohjeen tulla laboratorioon, jos kuume nousee. Lähetteen pitäisi näkyä siellä koneella.
– Lähete on täällä. Olkaa hyvä ja menkää paikallenne odottamaan. Pääsette pian laboratorioon.
– Olemme odottaneet jo toista tuntia. Hän ei jaksa enää istua. Ettekö voi kirjata häntä sisään, että hän pääsisi pitkälleen.
– Vasta hoitajan arvion jälkeen.
– No saisiko sen hoitajan arvioimaan.
– Ottakaa vuoronumero, niin pääsette hoitajan puheille.
– Kauanko siihen menee?
– Katsotaanpa, meillä näkyy olevan tällä hetkellä noin kahden tunnin jono.
– Kahden tunnin? Eihän hän millään jaksa odottaa tuossa noin kauan. Hänhän on saanut juuri sytostaattihoidon. Hänen ei todellakaan pidä istua yskivien flunssapotilaitten keskellä.
– Pääsette pian laboratorioon, odottakaa vuoroanne.
– Kuulkaahan nyt. (Mies naputtaa sormellaan tiskiin.) Minä olen lääkäri ja edellytän, että tämä asia hoidetaan nyt. Saanko päivystävän lääkärin paikalle.
Kaksi vartijaa tulee lasikopista ja asettuu lasiluukun kahta puolen.
– Menkää paikallenne ja odottakaa. Me toimimme täällä sääntöjen mukaan.
Valot himmenevät. Esirippu.
Raimo Puustinen
Kirjoittaja on tamperelainen yleislääketieteen erikoislääkäri, joka hämmästelee tällä palstalla terveydenhuollon ilmiöitä.
