Kohtaus eräästä näytelmästä

Kohtaus eräästä näytelmästä Kuva 1 / 1

Kelmeä valaistus, vasemmalla lasiluukku, takana sermi, oikealla putkijalkaisia tuoleja, joissa istuu ihmisiä. Yskimistä, lapsen itkua. Vanhempi mies tulee vasemmalla olevasta ovesta ja kumartuu lasiluukun ääreen.

– Onko teillä pyörätuolia?

–Tuolla sermin takana

Mies hakee pyörätuolin ja poistuu vasemmasta ovesta. Hän palaa hetken kuluttua ja työntää pyörätuolissa istuvan laihan ja kumaran naisen lasiluukun viereen.

– Me tulimme verikoetta varten.

– Ottakaa vuoronumero ja odottakaa.

– Tästä on sovittu syöpäosaston lääkärin kanssa. Kyse on vain verikokeesta ja lähdemme takaisin kotiin. Laboratoriolähetteen pitäisi olla valmiina.

– Henkilötunnus.

Mies ojentaa Kelakortin lasiluukusta ja nojaa tiskiin.

– Niin näkyy olevan. Istukaa odottamaan.

Mies kohottautuu ja katselee ympärilleen. Hän siirtää pyörätuolin potilaitten viereen ja istuutuu. Aikaa kuluu. Mies nousee ja menee lasiluukulle.

– Meneeköhän tässä vielä kauan? Hän on kovin väsynyt.

– Istukaa odottamaan. Meillä on kiireellisempiä tapauksia, jotka täytyy hoitaa ensin.

Mies palaa paikalleen ja tukee pyörätuolipotilaan olkaansa vasten. Aikaa kuluu. Mies asettaa pyörätuolipotilaan mukavampaan asentoon ja menee luukulle.

– Hän ei jaksa enää istua. Onko teillä paikkaa, mihin hän pääsisi pitkälleen.

– Emme voi antaa makuupaikkaa.

– Miksi ette?

– Hän ei ole meidän potilaamme.

– Mutta hänhän on tämän sairaalan potilas, menossa verikokeeseen.

– Tämä on päivystysasema. Häntä ei ole kirjattu meille potilaaksi.

– Mutta kai tällä on silti jokin paikka, missä hän voisi odottaa makuulla? Onhan tämä sentään sairaala.

– Häntä ei ole kirjattu potilaaksemme ja siksi emme voi siirtää häntä paaritilaan.

– No kirjatkaa hänet potilaaksi.

– Me emme voi tehdä sitä ennen kuin hoitaja on hänet arvioinut.

– Mutta mehän emme ole tulossa vastaanotolle vaan laboratoriokokeeseen. Hän on syöpäpotilas ja hänelle nousi kuume sytostaattihoidon jälkeen. Saimme ohjeen tulla laboratorioon, jos kuume nousee. Lähetteen pitäisi näkyä siellä koneella.

– Lähete on täällä. Olkaa hyvä ja menkää paikallenne odottamaan. Pääsette pian laboratorioon.

– Olemme odottaneet jo toista tuntia. Hän ei jaksa enää istua. Ettekö voi kirjata häntä sisään, että hän pääsisi pitkälleen.

– Vasta hoitajan arvion jälkeen.

– No saisiko sen hoitajan arvioimaan.

– Ottakaa vuoronumero, niin pääsette hoitajan puheille.

– Kauanko siihen menee?

– Katsotaanpa, meillä näkyy olevan tällä hetkellä noin kahden tunnin jono.

– Kahden tunnin? Eihän hän millään jaksa odottaa tuossa noin kauan. Hänhän on saanut juuri sytostaattihoidon. Hänen ei todellakaan pidä istua yskivien flunssapotilaitten keskellä.

– Pääsette pian laboratorioon, odottakaa vuoroanne.

– Kuulkaahan nyt. (Mies naputtaa sormellaan tiskiin.) Minä olen lääkäri ja edellytän, että tämä asia hoidetaan nyt. Saanko päivystävän lääkärin paikalle.

Kaksi vartijaa tulee lasikopista ja asettuu lasiluukun kahta puolen.

– Menkää paikallenne ja odottakaa. Me toimimme täällä sääntöjen mukaan.

Valot himmenevät. Esirippu.

Raimo Puustinen
Kirjoittaja on tamperelainen yleislääketieteen erikoislääkäri, joka hämmästelee tällä palstalla terveydenhuollon ilmiöitä.

Oletko jo lukenut nämä?