– Minulla on kipu.
– Missä kipu tuntuu?
– Tassa, mies sanoo ja osoittaa vasenta lonkkaansa.
– Kauanko kipua on ollut?
– Kulla.
– Tuntuuko kipu koko ajan, vai ainoastaan liikkuessa?
– Kulla.
Lääkäri pyytää miestä riisuutumaan ja nousemaan tutkimuspöydälle.
– Missä kipu tuntuu?
– Tassa, mies sanoo ja osoittaa vasenta lonkkaansa.
– Mistä nämä ovat peräisin? lääkäri kysyy ja katselee miehen vartalolla olevia arpia.
– Ampua, ampua, tupakka, polttaa, mies sanoo ja kääntää katseensa seinään päin.
Lääkäri tutkii potilaan. Potilas nousee ja pukeutuu.
– Saanko laaketta?
Lääkäri selailee potilaan sairauskertomusta. Mies, 36 vuotta, näyttää 50-vuotiaalta. Tullut Suomeen kolme vuotta sitten. Tiskaajana lounasruokalassa. Paennut vuorten yli. Insinööri.
Lääkäri. Puhuu. Hitaasti. Ja. Selkeästi. Artikuloiden.
– Onko muita vaivoja?
– Saanko laaketta.
– Kirjoitan teille kipulääkettä. Tarvitsetteko muuta?
– En nuku.
– Onko teillä vaikeuksia nukahtaa vai heräilettekö kesken kaiken?
– Kulla. Saanko laaketta.
Lääkäri istuu hetken hiljaa. Hän ojentautuu, kirjoittaa reseptit ja antaa ne potilaalle.
Mies nousee ja ottaa lääkärin käden käsiensä väliin.
– Kiitos, tohtori, kiitos, hän sanoo ja puristaa lääkärin kättä.
– Kiitos, tohtori, kiitos, hän sanoo, kumartaa, koskettaa rintaansa ja lähtee.
Ovella hän kääntyy ja sanoo: Kiitos.
Raimo Puustinen
Kirjoittaja on tamperelainen yleislääketieteen erikoislääkäri, joka hämmästelee tällä palstalla terveydenhuollon ilmiöitä.
Potilaan tunnistamista mahdollistavia tietoja on muutettu.
